История Рика Росса.
В 2013-м 17-летняя американка Саша Викери получила wild card на US Open. Приглашение в основную сетку досталось ей после победы на крупном юниорском турнире в Сан-Диего. Победа эта была примечательна тем, что проживание Викери во время соревнований оплатил благотворительный фонд Рика Росса – наркодилера, который за четыре года до этого вышел из тюрьмы, отсидев почти 14 лет.
Росс и сам играл в теннис, а в наркобизнес попал, потому что там у него не получилось. «Я начал продавать наркотики в 19 лет, когда у меня отобрали мечту. Я мечтал стать теннисистом, неплохо играл, мог получить грант на обучение в колледже», – рассказывал он в этом году в подкасте Майка Тайсона.
Но вместо теннисной карьеры он построил империю, через которую в 80-х прошло три тонны кокаина. В пересчете на современные деньги Росс заработал 2,7 миллиарда долларов, а чистая прибыль составила примерно 900 миллионов.
Теннис: парк с трупами, лучшая школа в США и мечты об окнах со стеклами
Росс родился в 1960-м году в Техасе, где в те времена еще встречались раздельные туалеты для белых и черных. В попытках устроить детям лучшее будущее его мама перевезла их в Лос-Анджелес, но там дела не пошли, и они попали в гетто. «На моем районе не было юристов или банкиров, у которых я мог бы учиться. Примерами для подражания были сутенеры и бандиты. Были эксперты по кражам, эксперты, которые могли рассказать, как ограбить кого-нибудь у банкомата, как достать ствол, как спилить серийные номера. Вот такая информация была легко доступна», – рассказывал Рик о детстве.
После того, как в школе ему ткнули в лицо пистолетом, его не особо тянуло в банды. Теннис мог стать спасением. С игрой он познакомился, когда гулял с другом в парке (где они однажды обнаружили расчлененный труп в бассейне) и попал на мастер-класс Ричарда Уильямса – не отца Винус и Серены, а человека, который, по словам Росса, потом научил своего полного тезку играть в теннис.
Уильямс и его брат Фред создали теннисную программу на базе старшей школы имени Сюзан Миллер Дорси, большинство учеников которой – темнокожие дети, зачастую из не самых обеспеченных семей. Команда школы Дорси была одной из самых сильных в США, а ее первая звезда Андреа Бьюкенан тренировалась с Алтеей Гибсон – первой чернокожей чемпионкой турнира «Большого шлема» (Бьюкенан застрелили, когда ей было 26 лет, и убийство до сих пор не раскрыто).
Программа привлекала внимание профессиональных игроков – и, например, Артур Эш приезжал тренироваться с учениками, среди которых был и Росс. «Я встречался с Артуром Эшем. Он приехал, вручил нам награды – не мне, потому что я тогда в команду не входил. Он вручил награды, поиграл с тремя-четырьмя лучшими. Это был потрясающий день, и я понял, что занимаюсь правильным спортом», – рассказывал Росс.
Рик видел в теннисе возможность вырваться из гетто: «Я хотел жить в доме со стеклами в окнах и без тараканов. И теннис стал возможностью уйти из моей реальности». Он укрепился в уверенности, что мечты осуществимы, когда в рамках программы его взяла на попечение обеспеченная семья: «Они приезжали за мной на «Роллс-Ройсе», увозили в Беверли-Хиллз. У них был огромный особняк. В саду был корт и теннисный дом – в три раза больше дома, в котором я жил. Они платили мне 20 долларов в час, чтобы я тренировался с их ребенком».
Еще программа в школе Дорси была полезна тем, что помогала самым талантливым ученикам получить гранты на обучение в калифорнийских университетах. Возможность таким образом добраться до высшего образования была и у Росса, за которым следили скауты Университета штата Калифорния в Лонг-Бич. Но двери туда закрылись, когда в вузе узнали, что Росс не умеет читать и писать. По его словам, в школе учителя закрывали на это глаза по просьбе руководителя теннисной программы, но влияния на университет у него не было.
«Мне сразу сказали: «Какой тебе колледж? Ты тупица». Это меня разбило. Я застрял в, как мы говорим в теннисе, нейтральной зоне – в позиции на корте, где ты уже ничего не можешь сделать и просто пытаешься выжить. В этом положении я и оказался», – вспоминал Росс.
В итоге он вернулся в старый район, пошел учиться на автомеханика и какое-то время еще играл в теннис. Но все больше времени проводил в местной подпольной мастерской, где разбирали угнанные машины: «Стабильно я больше не играл. Сердце охладело к теннису. Теперь оно принадлежало улицам».
Кокаин: миллионы долларов, борцы с режимом в Никарагуа и пожизненный срок
В мастерской Росс познакомился с кокаином. Когда он его попробовал, ему не понравилось. Зато привлекло то, что пакетик за 50 долларов он потом перепродал за 100.
Когда Росс еще был теннисистом, он играл в терпеливый и тягучий теннис на задней линии, построенный на выносливости. У него не было денег на то, чтобы стабильно участвовать в турнирах, но он был достаточно хорош, чтобы люди из системы хотели с ним тренироваться – и он ценил возможность работать с лучшими из доступных ему партнеров. В наркобизнесе он придерживался той же стратегии.
«Несомненно теннис помог мне в наркоторговле. Я знал, что, когда я много тренировался, игра улучшалась. В наркобизнес я пришел с тем же настроем», – объяснял Росс в 2013-м.
В итоге он познакомился с Оскаром Данило Бландоном – бывшим маркетологом, бежавшим из Никарагуа в 1979-м, когда там к власти пришел Сандинистский фронт национального освобождения. Через Бландона Росс получил практически неограниченный доступ к кокаину, который потом превращал в крэк и продавал. Сеть его дилеров покрывала 42 американских города. Так он стал миллионером к 23 годам.
По некоторым данным, на пике могущества Росс зарабатывал 2 миллиона долларов в день – и ему пришлось нанять людей, которые считали бы его наличку. Деньги он тратил на недвижимость (однажды купил дом за $250к, которые принес продавцу долларовыми купюрами) и вкладывал в бизнес.
А еще вкладывал в спорт: спонсировал полупрофессиональную баскетбольную команду, организовал детскую теннисную программу в родном районе и покрывал расходы некоторых школьных товарищей, которые пытались пробиться в профессиональный тур. Еще он рассказывал, что в то время видел сестер Уильямс: «Я помню, когда Винус и Серена были совсем маленькими девочками, только начинали, я хотел им помочь».
Проблемы начались, когда в 1988-м полиция конфисковала девятикилограммовую партию, которую курьер перевозил на автобусе. Ее отследили до Росса, он признал вину в наркоторговле и получил 10 лет тюрьмы. Именно в тюрьме он научился читать и писать, когда ему было уже 28 лет. Позднее его срок сократили до 51 месяца в обмен на показания против коррумпированных полицейских, покрывавших его империю.
Пока Росс сидел, его богатства либо были конфискованы властями, либо просто сгорели. В попытках выбраться из долгов он согласился на предложение Бландона, который внезапно вышел на связь с просьбой выступить посредником при продаже 100 килограммов кокаина. Росс не знал, что Бландон к тому моменту стал информатором властей. В итоге в 1995-м Рика задержали с наркотиками и приговорили к пожизненному сроку, а его бывший партнер заработал на этом 45 тысяч долларов.
Срок Росс отбывал в федеральной тюрьме в Техасе, где читал много деловых и юридических книг. Одна из них помогла ему оказаться на свободе. Пожизненный срок он получил по так называемому закону трех ошибок, который действует в США, – он предусматривает, что за три серьезных преступления человек садится навсегда. Но изучая литературу, Росс понял, что на самом деле два его первых преступления были одним, а пожизненный срок ему дали неправильно. В 1998-м апелляционный суд с ним согласился, и заключение сократили до 20 лет.
Кроме библиотеки в тюрьме был и теннисный корт. «Мне кажется, своего лучшего уровня в теннисе я достиг в тюрьме. Наверное, тогда я играл лучше всего. Теннис стал моим бизнесом. Я учил ребят играть, мне платили 10-20 долларов в час. Мы делали те же упражнения, которые я узнал в школе», – рассказывал Росс.
А еще в тюрьме его навестил журналист Гари Вебб. В 1996-м он выпустил серию статей, в которых доказывал, что деятельность Росса привела к эпидемии зависимости от крэка в черных районах многих городов США. Также он утверждал, что ЦРУ знало о ввозе наркотиков из Никарагуа и покрывало его, потому что прибыль от них шла на борьбу с Сандинистами (а они пришли к власти, сместив диктатора, которого поддерживали США). В итоге среди афроамериканцев до сих пор популярно мнение, что ЦРУ ввозило крэк в США, чтобы удержать темнокожих в бедности.
Многие выводы Вебба оспаривались и считались недоказанными. А поскольку серия статей получилась резонансной, ошибки ему не простили – его журналистская карьера, по сути, кончилась после того расследования. В 2004-м он покончил с собой.
***
Росс вышел из тюрьмы раньше срока – его освободили в 2009-м за хорошее поведение. И он начал строить легальную империю: продавал футболки, волосы для париков, энергетические таблетки, права на экранизацию своей истории, а еще пытался запустить рэп-лейбл. Кроме того, он написал и сам издал свою биографию и утверждал, что она разошлась тиражом 4 миллиона экземпляров.
Сейчас он пробует себя в торговле марихуаной, которая в США частично легализована. А еще с радостью смотрит матчи сестер Уильямс и Роджера Федерера.
Артур Эш дружил с Манделой, выиграл «Эмми» и умер от СПИДа
Сестру Серены и Винус Уильямс убили 17 лет назад. Эта трагедия продолжает на них давить
Самый модный наряд года (трико из клипа Бейонсе) придумала бывшая теннисистка. Спорт привил ей дисциплину
Подписывайтесь на лучший инстаграм о теннисе
Фото: laweekly.com; instagram.com/freewayricky